ПИСЬМА ИЗ ССЫЛКИ

Мне так холодно, любимая,

Сдоба северного города

И кварталы нелюдимые

Не спасут меня от холода.

Не согреет солнце мнимое,

Не придет весна кудесница,

Одиночество, любимая,

Здесь живет под старой лестницей.

 ***

Нас не много: два отшельника,

Семь монахов, три юродивых.

Я дружу с одним мошенником,

Говорят, убийца, вроде бы.

Он из бревен церковь выстроил.

Если верить настоятелю,

Не возьмут ее ни выстрелы,

Ни враждебные объятия.

 ***

Трудно выжить здесь без вымысла.

Всюду нервы оголенные.

Не пиши, что дочка выросла,

Лучше, что-то отдаленное:

Что река уже растаяла,

Что в семье Поповых «прибыло».

Что томаты в погреб ставила,

И в потемках палец выбила…

 ***

Здесь монах один, любимая,

Высек на стене латынью,

«Что блаженны все гонимые,

И что смерти нет отныне».

Умный взгляд, на щеках впадины,

В профиль – вылитый Кустурица.

Если он коснется ссадины,

То она в тот час рубцуется.

 ***

Тусклым светом склоны голые

Полнолунию обязаны.

По ночам здесь пахнет смолами

И запретными рассказами.

Жизнь цинична и расчетлива,

Только все ведь относительно…

Здесь особенно отчетливо

Слышишь проповедь Спасителя.

ОДИНОЧЕСТВО

Это когда, не раздевшись, спишь,
Не выключая свет.
Слышно, как где-то скребется мышь,
Но мышеловок нет.

Это когда понимаешь вдруг,
Что если тебя не станет,
Не ослабеет сцепленье рук,
Чтоб поменять местами:
Даты и магию чисел простых
Из телефонной книги.
В том, что твой след со двора простыл,
Нет никакой интриги.

Однообразие темных ночей,
Сносит тебя течением.
В том-то и дело, что нет мелочей,
Все здесь имеет значение.

Это когда телефон в руке
Больше часы, чем связь.
Воспоминанья бегут к реке,
Переступая грязь.
Ты говоришь себе каждый день
Голосом еле слышным:
«Сколько живет на земле людей,
Может, и я не лишний».
 

ЧЕРНОМОРСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ
 

Полуденным солнцем
ударит июль под дых,
паленым вином растворяя
стакан из пластика.
Песок налипает
на пальчики ног твоих
и делает их запятыми

в руках первоклассника.

В ста метрах от берега
море меняет цвет.
Обратный билет в чемодане –
как предупреждение…
Родным напишу в sms,
что съел на обед,
и что им с того,
что мне скоро тридцать лет.
Для них каждый день
– это день моего рождения.

Я овощ… я тело,
которому нужно есть,
затем загорать,
снова есть и роптать на цены.
Два года подобной жизни и режешь вены.
Утоплено в море
забытое слово честь.
волна-эпилептик на берег пускает пену.

Скорей бы вернуться в свой маленький город «н».
Там, все, как и прежде,
там ждут моего приезда:
застиранный свитер,
прохлада пустых подъездов,
пейзаж из окна,

штукатурка неровных стен.