*   *   *

Жизнь… Зачем же так о ней

Грубо говорить – жестянка!

Нет, она – вишнёвый клей,

Рот слюной забивший тянкой.

Многое томило грудь:

Взгляд, касанье, звуки вальса…

Я боялся клей сглотнуть.

И разжёвывать стеснялся.

Я стеснялся, я краснел,

Я не смел кружиться в танце…

А потом, когда посмел,

Клея – только вкус остался.

           *   *   *

                         Деревенским мальчишкам и девчонкам -

                         и не только им…

Крыльцо, колодец и скворешня –

Ни новизны тебе, ни драм.

Звучит – ну как-то слишком здешне,

А хочется того, что – там!

Туман речной не знает тайны,

Которой голову дурят

Реалти-шоу и онлайны

(Вон как они-то говорят!).

А в том тумане – луг, и копны,

И – аж по грудь разутым вам –

Отавы холодок щекотный…

И так тепло в груди словам!

Словам не тамошним, а здешним,

На языке земном, простом.

Крыльцо, колодец и скворешня –

О том же говорят, о том…

        ДАЛЬНИЙ ГОРОД

                         1

Так порой подступит – дай мне,

Жарким комом вынь-положь! -

Город нежный, город дальний,

Дальше – слов не разберешь.

Город дальний… Что там держит,

Не даёт меня тоске?

Якорь-память? Самодержец –

Дюжий, с якорем в руке?

Пучит яростно гляделки,

Где вороны – « кар» да «кар»…

После сессий – посиделки,

Ставший в горле «Солнцедар»?

Счастье, что так сладко медлит?

Вечность строк - и женских губ?

Иль в кармане – грошик медный,

Бедный братец  медных труб?

Стужа.. Ливень... Жажда… Милость

Светлой женщины одной…

Ничего не повторилось –

И не сбудется со мной.

                    2

Узким спуском, боком-скоком –

Эй, домишки, сторонись! –

По чижовским водостокам

Я летел ночами вниз!

К голосам, к хозяйским сливам

(Или – яблоням? Плевать!),

Чтоб небитым-дробь-счастливым

Пасть так низко – на кровать.

Утром – чай с гремучей коркой

(«У, опять проспал, урод!»)

И – вперёд… Таких «восьмёрка»

За пятак – пучок берёт.

И так долго, долго кружит,

Дрёму дерганную для,

Что ветра уже не вьюжат -

Лепят лист на тополя.

Где ты, счастье? Мы могли бы…

Только – что там говорит

Мне профессор-неулыба

С римским прозвищем «Квирит»?

«Ваш билет!» - и шаг последний,

И – обрывный этот миг…

И выныриваешь, бледный, –

К вольной волюшке! – из книг.

…Вдох… Смятенье… Пропасть... Милость

Светлой женщины одной…

Ничего не повторилось.

Стало веком. Стало – мной.

                       3

Дальний город. Вечный город.

Жар… Касанье снежных рук…

Что ни буква – сладкий холод,

Что ни буква, что ни звук.

Вешний город. Вечный… Спорим, -

Он один, один такой!

Не за морем, не над морем, -

Над Воронежем-рекой.

     ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

Это я бегу вприпрыжку,

И взлетаю, и качусь...

Женишком, хватившим лишку,

За штакетину схвачусь!

Это я, такой-то прыткий,

Даже слова не скажу,

Перед запертой калиткой

Шлях и поле положу.

Та калитка – сжалясь, что ли? –

Скрипнет утречком: «Прости…»

А пред нею – только поле,

Шлях и полюшко, пусты…

           *    *    *

Слава снилась, ела поедом

(Вроде – тоже по любви):

   - Самолётом или поездом –

Да хоть пёхом – когти рви!

Вышел, сразу за калиткою –

Ниоткуда, во дела! –

Приворотной белой ниткою

Стёжка в сосняках легла.

И – насквозь – борами-нивами

Шил судьбу я стёжкой той…

И она - на  берег вывела,

На высокий, на крутой.

Где вода туманно-дымная

Глубока, да не темна:

Сторона моя родимая

В ней до камушка видна.

С тем, что смерклось, с ранью дрожкою,

С тем, что было-не сбылось.

И – с моей строкою-стёжкою, –

Там, где вечное рвалось.

                  *   *   *

Здесь, где филин лает на луну,

Здесь, где лес-валун и листьев пена,

Я держу свои слова в плену –

И зову, зову бежать из плена!

Этот луг до самых звёзд открыт,

И раскрыты звёздные скрижали.

Но повсюду лунный свет стоит,

И слова к молчанию прижались…

              *    *    *

Что было с нами, я забыл…

А что шептали клёны, помню.

Как ближний листья теребил,

Как уводил куда-то полночь…

И мне хотелось так шептать,

С тем шёпотом до края сжиться,

И шелестеть, и облетать,

Листвой у ног твоих ложиться…

             *   *   *

                    - В центре обрезали тополя, видел?

                    - Так пусто стало…

                     Из разговора

Райцентр, меня прижми

К ветвям своим недужным.

К тому, что меж людьми

Стихает ветром южным,

Ещё порой скользя

Застенчиво по лицам…

Что выказать нельзя

Усмешливым столицам.

Беда идёт горой,

А мы пойдём – долиной.

…Верни мне прежний строй –

Хотя бы тополиный!

Верни мне воздух твой,

Не «измы» и не культы…

Подёрнулись листвой

Белеющие культи,

Но минет век – иль год –

И снова взвизгнут пилы.

Верни мне воздух – тот,

Что только вместе пили…

              *     *     *

Он и оплёван, и оплакан,

Как старой веры образа,

Но по плевкам – не надо лаком,

Не надо грязью – по слезам.

Всё, что случилось, было – с нами,

Мы с этим жили и росли.

Октябрь – и слом, и гром, - и знамя,

Что до рейхстага донесли.

Пусть говорят: кумач тот выцвел,

Путь – сотней вьюг перемело.

Но время и «Авроры» выстрел

На жёсткий диск перевело.

И пусть не лжёт учебник школьный,

Что он забыл и день, и год.

Иначе тот, не барский, Смольный

Сам за себя сказать придёт.

               *   *   *

Среди ничьих речных потёмок

Стоишь – как будто виноват.

Что голос был не слишком громок –

Не для речей, не для эстрад.

Что не услышала Россия…

Но для кручины нет причин:

Твоё негромкое осинник,

На губы глядя, заучил.

          ГОРНЫЙ МЁД

                     Василию Килякову                         

С тобою горы и орлы!

И ты об этом знаешь,

Покуда в облике пчелы

Свой взяток собираешь.

К тебе пчелиный рой не льнёт,

Поскольку так уж вышло,

Что ты сбираешь горный мёд

С цветка равнинной вишни…

И так живёшь: в себе тая,

То, что гурьбой  не вызнать.

И келья сумрачна твоя -

Мёд горный должен вызреть!

Но, выбиваясь выше крыш

Короткими кругами,

Не к вишне ты летишь -  паришь

Над вечными снегами…

             *   *   *

Зачем, высокая, клубится –

И каплей бьётся  оземь тьма?

Зачем воркует голубица -

И потишавшие грома?

Зачем в лозинах плачет ветер,

И этот плач я узнаю? - 

Я сам давным-давно ответил!

И вот – вопросы задаю…