*          *          *

С понедельника до четверга

На Россию падают снега.

Телевизор щурится в углу,

Тычет бабка ниточку в иглу,

Затевает вьюга песню петь.

Дед развесил сети – ладит сеть.

С понедельника до четверга

Нарастают шапки на стога.

От мороза вскрипывает дом.

Проверяю узелок ногтём.

Будут снасти к лету, будет лещ.

С вьюгой разговаривает печь.

Снег плетёт гнездо под фонарём,

Снег плетёт, и мы своё плетём.

К ПРОВИНЦИИ

За вётлами, за луговиной скошенной,

За тем погостом – он-то не предаст! –

Живут мои любимые, хорошие,

Которые и молятся о нас.

Вишнёвая, полынная провинция,

В косых дождях, с крылечком набекрень,

С обветренными далями и лицами,

С сорокой, изучающей плетень –

Люблю тебя!

                      Вот эти избы ветхие

Еще приветят и еще спасут.

Луна идёт, качается над ветками,

И звёзды ночь кромешную сосут.

И понимаю: за тропой, за листьями,

За плачем волн, за ветром на крыле,

За тихим взглядом милой и единственной

Мне ничего не надо на земле.

            ВИНА

Бор шумит. Размазана дорога

У кривых и стылых тополей.

Мокрая дворняга у порога

Ждет меня, и стало веселей.

Ну, и выпил, да, немного выпил,

Засиделся с другом у болот,

Где осенний ветер воет выпью

И за сердце холодом берет.

А жена печалится, конечно.

Посмотрела, словно незнаком,

Мне бидон поставила небрежно:

«Всё забыл? Иди за молоком!»

Что ж теперь? Винясь и беспокоясь,

Я приму огнистым октябрем

Даже эту гибельную морось

Под скрипучим мутным фонарем.

Молока в бидон нальет соседка,

Потопчусь немного на крыльце,

И увижу: капелька на ветке, –

Как слезинка на родном лице.

Закурю. И тихо восвояси

Побреду дорогою кривой.

И последний лист уронит ясень

Этой жгучей ночью ветровой.

            НА ЗЕЛЕНОМ КОНЕ

За лесною чертой поднимается день.

Гребешком петушиным – заря на окне.

И когда закипит у дороги сирень,

Я уеду в луга на зеленом коне.

Далеко в стороне синий трактор возник,

Но закашлялся вдруг и затих у пруда.

И, пульсируя, бьет соловьиный родник.

И в ладони моей – золотая узда.

Это – птичий восторг! Это – праздничный свет!

И колодец поёт, и вздыхает вода!

Отбивает косу у ограды сосед.

И трава – молода, и роса – молода!

И скачу я в луга на зеленом коне,

Перезвон колокольный со мной говорит.

В лягушачьих кувшинках плеснет по волне

Серебристая рыба – и чайка взлетит.