«Где родился, там и пригодился», - сказано русским народом. Эта  народная присказка очень подходит к жизни и судьбе замечательного русского поэта, уроженца воронежской земли Александра Ромахова. Биография его с виду незамысловата. Родился в городе Лиски – знаменитом разве что тем, что Лиски – крупный   железнодорожный узел. Некий водораздел, откуда поезда идут во все стороны света. Город на перекрестке дорог.

        Высшего образования не получил, но как бывает в таких случаях – Бог сулил ему постоянное самообразование.  Ромахов был талантливейшим самоучкой, не только досконально знающим и чувствующим русскую литературу, но – творящим ее. А при всем этом было в нем то, чему нельзя научиться, а с чем надобно родиться и что надобно уметь сохранить в себе. Речь о той органичности восприятия человека в мире, когда он является как бы частью всего и вся. Не отделяет себя ни от природы, ни от родины, ни от грома над землей, ни от города, где довелось родиться и пригодиться, ни от снега, что обречен весной на гибель… Но при этом - ощущение изначальной  одинокости, свойственной каждому – постояльцу в мире земном:

Вот и снова я вышел один,

                           Постоялый покинул покой.

                    Кто-то шепчет: - Прощай, господин,

                           Воротись, как сумеешь, домой…

                    Кабы вспомнить еще, где он, дом?

                           Да в ночи не пройти невзначай.

                    Кто-то шепчет:

                                             - Он в круге земном –

                    И моя на окне там свеча…

                            Непривычная легкость в руке,

                    Не забыл ли чего, атаман?

                            Кто-то шепчет:

                                                 - Ступай налегке,

                    Сберегу твою память сама…

                            А вернусь ли? Дорогой лихой,

                    Знай, свистят где кистень, а где ложь,

Кто-то шепчет:

                                         - Я буду с тобой –

                    Когда мартовским снегом сойдешь.

        Великая Донщина ненавязчиво, но очень отчетливо присутствует, как часть судьбы в творчестве Ромахова. Земля предков, политая их кровью и потом, от которой невозможно уйти навсегда. Но даже если уйдешь, невозможно к ней не вернуться однажды. По сути, многие стихи Ромахова – не только «Романсы возвращения», но и «Романсы прощания».

Я по августу завтра задохнусь в хризантемах,

                    Горьким их ароматом, словно в детстве, напьюсь –

                    Я туда, где однажды встречаемся все мы,

                    Колыбельную Дона скоро слушать вернусь.

                    В дымку осени первой выйду я из вагона,

                    Эхо в улицах спящих отзовется шагам…

                    Тополя уже будут, желтизною краплёны,

                    Течь усталой листвою по знакомым дворам.

                    Солнце встанет, как прежде, в тишине заповедной,

                    И на площади белой, сон от окон гоня,

                    Мне разлуку простивший, словно друг мой последний,

                    Узнавая, окликнет старый город меня…

        Поэтические пророчества истинного таланта…

Называя Лиски своим другом, словно человека, Александр Ромахов вряд ли предвидел, что в недалеком будущем город воздвигнет ему посмертный памятник. Здесь он не только  родился, но и пригодился. У поэтов такое нечасто случается, скорее – наоборот. Неслучайно же бытует присловье «нет пророка в своем отечестве». И в этом отношении он оказался исключением из правила. Мотив странничества, «бродяжьей души», столь распространенный в творчестве русских поэтов, в случае с Ромаховым мотив не только трагический, но – ностальгический. Его лирическому герою есть куда возвращаться!

                     Вместо тела душа обтянула скелет,

                     Чтоб запелось ей прежнего пуще…

                     Да! Я нищий – я русский бродяга-поэт,

                     Сам не ведаю, чем и живущий.

                     Догорят мои дни на ладони полей,

                     На глазах я, идущий, растаю.

                     Из страниц моих книг, глядь, уже голубей

                     Сумасшедшее время пускает…

                     Славно катится к черту в России сей век –

                     Над горами столетнего хлама

                     Под бесовский, придушенный хрип дискотек

                     Скачут камни разрушенных храмов.

                     Пушкин спит. В пересохшем стакане

                     Ни глотка золотого Аи…

                     Одиноко тоскуют в тумане

                     Слишком русские песни мои.

До каких же грустных размышлений надо довести русского поэта, чтобы он сказал о своих песнях – «слишком русские»?.. Но что я все о высоких сферах? Не пора ли и о земном…

А по своему земному призванию Ромахов был, как тогда говорилось, знатный столяр-краснодеревщик. В свое время довелось мне после школы учиться в городском профессионально-техническом училище на столяра-плотника. Училище, куда меня угораздило попасть, готовило специалистов для работы  на железной дороге. Параллельно с нами учились ребята из группы столяров-краснодеревщиков и мы, плотники, откровенно завидовали им.

        Я частенько вспоминал слова персонажа одного из чеховских рассказов: «Ты, Каштанка, супротив меня все равно, что плотник супротив столяра». Не столь искушенные в чеховском творчестве, мои однокашники тоже, тем не менее, понимали: столяры-краснодеревщики по сравнению с нами, плотниками, рабочая аристократия! Как бы ни любили многие из нас будущую профессию, но при этом осознавали, что столяр – профессия штучная, индивидуальная и, стало быть, творческая. Предположим, я столяр-плотник могу сделать оконную раму или дверь, и они будут  крепкими, добротными. Но лишь столяр-краснодеревщик сможет сделать дверь произведением прикладного искусства. И в этом он художник. Так  что и по своей «реальной» профессии Александр Ромахов был обречен на творческий поиск.

        Жил Ромахов на улице, освященной именем его великого тезки – Пушкина. Женат был, как порой водится у поэтов, натур увлеченных и увлекаемых, не единожды. Притом, что случается среди творческих людей редко, со всеми бывшими женами сумел сохранить добрые дружеские отношения. Зоя Колесникова и Людмила Ускова, объединенные памятью о нем, совместно принимают активное участие в издании творческого наследия бывшего мужа. Случай в литературном процессе, можно сказать, небывалый.  Судя по стихам, женщины любили Ромахова,  и он искренно любил их.

                        Как встарь – далек торжественный покой,

                        Гремит прибой печали и органа.

                        И, захлебнувшись пеной ледяной,

                        Вновь сердце открывается, как рана.

                        И вот, свою ничтожность осознав,

                        Стою пред ней с бессильными руками –

                        Вселенная, как ветром с горьких трав,

                        Взлохматила мне волосы веками.

                        Сливаются моря и голоса,

                        И волнами расходится тревога.

                        И женщины влюбленные глаза

                        Становятся – средь звезд – глазами Бога.

        Какое женское сердце не откроется, говоря словами поэта, как рана, навстречу такому рыцарскому отношению? Оно, наверное, последний раз в русской литературе встречалось лишь у Блока, в его стихах о «Прекрасной Даме». С другой стороны, такое возвышенное отношение требует и от женщины многого – души, утонченности ума. В противном случае грозит карой, может, самой страшной для женского сердца – тайным равнодушием.

    Жизнь моя, смотри, сплошное крошево.

                        Если б мог, так все в ней поменял…

                        Только, чтоб не вышло нехорошего,

                        Не ходи ты замуж за меня.

                        Ведь немедля, в поисках отдушины,

                        Верный муж

                        Своей родной жены,

                        Стану к тебе тайно равнодушен,

                        Как бывают тайно влюблены…

        Последние годы поэт провел со своей матушкой, тяжело на тот момент болевшей, к которой был очень привязан… В 2007 году, когда мать Александра Ромахова находилась в тяжелом состоянии, у него случился приступ, поэт впал в кому и через неделю скончался. А еще через две недели умерла и мать поэта…

На похороны Ромахова пришло множество горожан-лискинцев. Это было неудивительно. Он еще при жизни стал легендой родного города. К чести городского руководства, оно не стало делать вид, что не замечает  всенародной любви к поэту-земляку. Руководители повели себя мудро и тактично: на могиле поэта был установлен достойный памятник.

       А 31 августа 2011 года, когда Александру Ромахову исполнилось бы 50 лет (он не дожил до своего юбилея четыре года), у здания районного краеведческого музея был воздвигнут еще один памятник поэту. Открыть его организаторы пригласили автора,  скульптора из Тамбова Сергея Лукьянова и юную исследовательницу творчества Ромахова, учащуюся школы № 15 города Лиски, Евгению Щеднову. Движителем всего этого народного стремления увековечить память поэта стал талантливый художник Александр Аникеев. В мероприятиях, что были посвящены 50-летию со дня рождения Александра Ромахова, участвовали и представители власти, коллеги. Заместитель главы лискинской администрации Раиса Фурсова, начальник районного отдела культуры Татьяна Матвиенко, председатель правления Воронежского регионального отделения Союза писателей России Виталий Жихарев, писатель Иван Сафонов и другие.

         Ромахова, безо всяких натяжек, можно назвать поэтом народным, ибо памятник ему построен на народные деньги. Каждый внес столько, сколько мог: кто-то – 50 рублей, а кто-то – 50 тысяч. Главное – не сумма взноса, а движение души в сторону высокой поэзии, которой всю свою недолгую жизнь рыцарски служил Александр Ромахов. Служил, не прося ничего взамен у этой капризной прекрасной дамы, которая, тем не менее, так благоволила ему, посылая вдохновенные строки. Как славно-то, что любовь лискинцев и поэта была взаимной. Родному городу посвящены многие его строки:

    Я молчу о любви – Лиски, что ли, девица?

                        Но храню про себя: по закатной поре

                        Мне из русских дорог есть куда воротиться…

                        И приимет погост – все на том же бугре.

Мотив странничества всегда был свойствен Александру Ромахову. Этот поэт был в обывательском смысле слова – человек не от мира сего, но стяжавший дух небесный и творческий. Не потому ли он стал легендой родного города и вошел в число лучших поэтов земли воронежской.

       Земляки-писатели уверены: такое понятие, как «провинциальный гений» неприменимо к Александру, талант которого был просто недооценен при жизни. Посмертная слава его куда как выше славы  прижизненной. Хотя и прижизненной была предостаточно – личность и творчество Ромахова окутано шлейфом самых разных историй.

        Нельзя не согласиться с литературоведом Вячеславом Лютым, когда он говорит о Ромахове как об авторе глубоко самобытном, по-настоящему русском и добром, обладающим совершенно неповторимым и легко узнаваемым поэтическим голосом. Сборник избранных стихотворений Александра Ромахова «Солнце тихое» стал для меня настоящим подарком.

        «Солнце тихое»… Этот солнечный сборник  поможет всем, кто зябнет сердцем в наше время. А зябнут многие, словно душу вымораживают из нас. Книгу стоит читать неспешно, несуетно, наслаждаясь гармонией речи и смакуя поэтические образы, и тогда душа начнет оттаивать.

                            Обретя рубежи, отстоялась

                            Жизнь. И время спокойно взглянуть –

                            Все, что было, а проще – казалось

                            Самым важным – осело, как муть.

                            Ни грустить, ни рыдать не пристало.

                            Но, смеясь при народе честном,

                            Я увидел великое в малом,

                            И постиг, что у бездны есть дно.

                            Вспыхнул ритм позабытого вальса,

                            Ты явилась, свежа и светла.

                            Я позвал – ну, прости! возвращайся! –

                            Ты другим измереньем прошла.

                            Не в моем ты дому обогрета,

                            Героиня сгоревших поэм…

                            При конце человечьего лета

                            Важным стало другое совсем…

        Благодаря творческому наследию Александра Ромахова Лиски превратились за последние годы в одну из литературных столиц Воронежской области. Посмертное признание Ромахова крепнет год от года. Вот уже и к нам на Волгу приходит этот поэт и как-то по-своему открывает свою донскую землю. И я уверен – тот, кто раз прикоснулся к его стихам, уже не сможет не возвращаться к ним вновь и вновь…

        Друг Александра,  руководитель воронежского литературного клуба «Лик» Михаил Болгов сказал, что с установкой памятника Ромахову происходит структуризация пустоты. Пространство города заполняется содержанием, окружающие горожан вещи получают свои имена, обретают глубокие смыслы.  Даже после собственной смерти как человека, поэт продолжает  неповторимыми строчками работать на благо своей  малой и большой родины. Он напоминает нам о тех истоках, с которых мы начинаемся как люди.

                                Не судом отец мой матерился,

                                Как с похмелья ныла голова.

                                От того, наверно, я влюбился

                                В русские высокие слова.

                                Горькое мое противоречье

                                И судьбе, и злобе, и вину…

                                Захватила плавность тихой речи –

                                Потайную тронула струну.

                                Только скуп на радостные были

                                В этой жизни всякий перевал.

                                Не отцу – ограде на могиле

                               Я вчера стихи свои читал.

        В трагической и одновременно высокой поэзии Александра Ромахова нет упаднической похоронности, столь частой сегодня.  Стихи его несут читателям  солнечный тихий свет. Теплый свет, которым надо делиться с другими.

Самарская область